Los triunfos de un taxidermista

[Cuento - Texto completo.]

H.G. Wells

He aqui algunos de los secretos de la taxidermia. Me los contd un taxidermista en estado de
euforia, entre el primero y el cuarto whisky, cuando se ha dejado de ser cauteloso y todavia
no se estd borracho. Estdbamos sentados en su guarida, exactamente en la biblioteca, que
era a la vez sala de estar y comedor. Una cortina de cuentas la separaba, por lo que al
sentido de la vista se refiere, del maloliente rincén donde ejercia su oficio.

Estaba sentado en una hamaca y, con los pies, en los que llevaba puestas, a modo de
sandalias, las reliquias sagradas de un par de zapatillas, daba golpecitos a los carbones que
no ardian bien o los quitaba de en medio poniéndolos sobre la chimenea, entre la cristaleria.
Los pantalones, dicho sea de pasada pues no tienen nada que ver con sus triunfos, eran del
mas horrible amarillo de tela escocesa, de los que hacian cuando nuestros padres llevaban
patillas y habia mirifiaques en el pais. Ademas tenia el pelo negro, la cara rosada y 1os 0jos
de un marron fiero, y su chaqueta consistia fundamentalmente en grasa sobre una base de
pana. La pipa tenia una cazoleta de porcelana con las Tres Gracias, y llevaba siempre las
gafas torcidas de forma que el ojo izquierdo, pequefio y penetrante, le fulminaba a uno
desde su desnudez, mientras que el derecho aparecia oscuro, engrandecido y suave a través
del cristal.

Se expresaba en los siguientes términos:

-No hubo jamas un hombre que disecara como yo, Bellows, jamas. He disecado elefantes,
he disecado polillas, y todo lo que he disecado parecia mejor y mas animado que al natural.
He disecado seres humanos, principalmente ornitélogos aficionados, aunque también
disequé una vez a un negro. No, no hay ninguna ley que lo prohiba. Lo hice con todos los
dedos extendidos y lo utilicé como percha para sombreros, pero ese tonto de Homershy
tuvo una pelea con él una noche, ya muy tarde, y lo estroped. Fue antes de que nacieras. Es
muy dificil conseguir pieles, si no haria otro.

»Desagradable? No lo creo. A mi entender, la taxidermia es una prometedora tercera
alternativa a la inhumacion y a la cremacion. La gente podria mantener a su lado a los seres
queridos. Chucherias de ese tipo distribuidas por la casa harian tan buena compafia como
la mayor parte de la gente, y mucho mas barata. Se les podria poner mecanismos para que
hicieran cosas. Por supuesto habria que barnizarlos, pero no tendrian que brillar mas de lo
que mucha gente brilla por naturaleza. La cabeza calva del viejo Manningtree... De todos
modos, se podria hablar con ellos sin que interrumpieran. Incluso las tias. La taxidermia
tiene un gran futuro por delante, ya lo veras. Estan también los fosiles...»

De repente se quedd en silencio.



-No, creo que no deberia contarte eso -chupd pensativo la pipa-. Gracias, si. No demasiada
agua. Desde luego, se entiende que lo que te cuente ahora no saldra de aqui. ¢Sabes que he
hecho algunos dodos y una gran alca? jNo! Evidentemente no eres mas que un aficionado a
la taxidermia. Mi querido amigo, la mitad de las grandes alcas que hay en el mundo son tan
auténticas mas o menos como el pafiuelo de la Verdnica, como la Sagrada Tunica de
Tréveris. Los hacemos con plumas de somormujo y cosas asi. jY también los huevos de la
gran alca!

-iSanto cielo!

-Si, los hacemos de porcelana fina. Te aseguro que merece la pena. Llegan a valer... uno
llegd a trescientas libras justo el otro dia. Ese era realmente auténtico, segln creo, pero
desde luego nunca se esta seguro. Es un trabajo muy fino, y posteriormente hay que
envejecerlos porque ningun poseedor de estos preciosos huevos comete jamas la temeridad
de limpiarlos. Eso es lo bonito del negocio. Incluso cuando sospechan de un huevo no les
gusta examinarlo demasiado detenidamente. En el mejor de los casos es un capital tan
fragil...

»No sabias que la taxidermia alcanzara semejantes cimas. Pues, amigo mio, las ha
alcanzado mayores. Yo he rivalizado con las manos de la mismisima Naturaleza. Una de las
grandes alcas auténticas -su voz se convirtié en un susurro-... una de las auténticas, la hice

yo.

»No. Tienes que estudiar ornitologia y descubrirlo por ti mismo. Es més, una agrupacion de
comerciantes me ha planteado poblar con especimenes uno de los inexplorados islotes
rocosos al norte de Islandia. Quiza lo haga... algun dia. Pero en estos momentos tengo otra
cosita entre manos. ¢Has oido hablar del Diornis?

»ES uno de esos grandes pajaros que se han extinguido recientemente en Nueva Zelanda.
Comunmente se les llamamoa, justo porque estan extinguidos: no hay ningln moavivo.
¢Comprendes? Bueno, se conservan huesos, y en algunas marismas han aparecido incluso
plumas y fragmentos secos de la piel. Pues bien, yo voy a... bueno, no hay por qué
ocultarlo, voy a falsificar un moa disecado completo. Conozco a un tipo por ahi que
pretenderad haberlo encontrado en una especie de ciénaga antiséptica y dird que lo diseco
inmediatamente porque amenazaba con hacerse pedazos. Las plumas son muy peculiares,
pero he logrado un método sencillamente maravilloso de trucar trozos chamuscados de
pluma de avestruz. Si, ése es el nuevo olor que has notado. S6lo pueden descubrir el fraude
con un microscopio y dificilmente se molestaran en hacer pedazos un bonito espécimen
para eso.

»De esta manera, como ves, aporto mi empujoncito al avance de la ciencia. Pero todo esto
es pura imitacion de la Naturaleza. En mi carrera profesional he hecho méas que eso. La
he... vencido.»

Quito los pies de la chimenea y se inclind confidencialmente hacia mi.
-He creado péjaros -dijo en voz baja-. Pajaros nuevos. Mejoras. Pajaros jamas vistos.

En medio de un silencio impresionante recobro su postura.



-Enriquecer el universo, realmente. Algunos de los pajaros que hice eran clases nuevas de
colibries, y eran animalitos muy bonitos, aunque alguno era simplemente raro. EI mas raro
creo que fue el Anomalopteryx Jejuna. Del latin jejunus-a-um, vacio, se llamaba asi porque
realmente no tenia nada, era un pajaro totalmente vacio, salvo el disecado. El viejo Javvers
es el que lo tiene ahora, y supongo que esta casi tan orgulloso de él como yo mismo. Es una
obra maestra, Bellows. Tiene toda la estpida torpeza de tu pelicano, toda la solemne falta
de dignidad de tu loro, toda la desgarbada delgadez de un flamenco con todo el
extravagante conflicto cromatico de un pato mandarin. jQué pajaro! Lo hice con los
esqueletos de una cigliefia y un tucan, y un monton de plumas. Para un verdadero maestro
en el arte, querido Bellows, esa clase de taxidermia es puro gozo.

»,Que como se me ocurrid? De manera bastante sencilla, como ocurre con todos los
grandes inventos. Uno de esos jovenes genios que nos escriben Notas Cientificas en los
periddicos se hizo con un folleto aleman sobre los pajaros de Nueva Zelanda, y tradujo
parte de él a base de diccionario y de sentido comun -con lo poco comun que es este
sentido-, y se hizo un lio con el Apteryx vivo y el Anomalopteryx extinto. Hablaba de un
pajaro de cinco pies de altura que vivia en las selvas de la Isla del Norte, raro y asustadizo,
cuyos ejemplares eran dificiles de obtener, y cosas asi. Javvers, que incluso como
coleccionista es una persona terriblemente ignorante, leyé esos parrafos y jurd que
conseguiria el ejemplar a cualquier precio. Acoso a los comerciantes con pesquisas. Eso
muestra lo que puede hacer un hombre persistente, el poder de la voluntad. Ahi estaba un
coleccionista de pajaros jurando que conseguiria un espécimen de un pajaro que no existia,
que nunca habia existido, y que a causa de la mismisima vergiienza de su propia y blasfema
inelegancia probablemente no existiria en estos momentos de haber podido impedirlo. Y lo
consiguio. Lo consiguio.

»-;Un poco mas de whisky, Bellows?» -preguntd el taxidermista despertandose de una
pasajera contemplacién de los misterios del poder de la voluntad y de las mentes de los
coleccionistas. Y una vez llenados de nuevo los vasos, procedié a contarme cémo habia
montado la mas atractiva de las sirenas, y como un predicador ambulante que no podia
atraer a la audiencia por culpa suya la hizo pedazos en Burslem Wakes diciendo que
aquello era idolatria o algo peor. Pero como la conversacién de todas las partes implicadas
en esta transaccion, el creador, el presunto conservador y el destructor no es uniformemente
adecuada para la publicacion, este jocoso incidente debe permanecer sin imprimir.

El lector no familiarizado con los tortuosos procedimientos de los coleccionistas puede que
se incline a dudar de mi taxidermista, pero por lo que respecta a los huevos de la gran alca 'y
los falsos pajaros disecados me he encontrado con que tiene la confirmacién de
distinguidos escritores de ornitologia. Y la nota sobre el pajaro de Nueva Zelanda
ciertamente aparecid en un periédico matinal de inmaculada reputacion, pues el
taxidermista tiene un ejemplar que me ha ensefiado.



