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He aquí algunos de los secretos de la taxidermia. Me los contó un taxidermista en estado de 

euforia, entre el primero y el cuarto whisky, cuando se ha dejado de ser cauteloso y todavía 

no se está borracho. Estábamos sentados en su guarida, exactamente en la biblioteca, que 

era a la vez sala de estar y comedor. Una cortina de cuentas la separaba, por lo que al 

sentido de la vista se refiere, del maloliente rincón donde ejercía su oficio. 

Estaba sentado en una hamaca y, con los pies, en los que llevaba puestas, a modo de 

sandalias, las reliquias sagradas de un par de zapatillas, daba golpecitos a los carbones que 

no ardían bien o los quitaba de en medio poniéndolos sobre la chimenea, entre la cristalería. 

Los pantalones, dicho sea de pasada pues no tienen nada que ver con sus triunfos, eran del 

más horrible amarillo de tela escocesa, de los que hacían cuando nuestros padres llevaban 

patillas y había miriñaques en el país. Además tenía el pelo negro, la cara rosada y los ojos 

de un marrón fiero, y su chaqueta consistía fundamentalmente en grasa sobre una base de 

pana. La pipa tenía una cazoleta de porcelana con las Tres Gracias, y llevaba siempre las 

gafas torcidas de forma que el ojo izquierdo, pequeño y penetrante, le fulminaba a uno 

desde su desnudez, mientras que el derecho aparecía oscuro, engrandecido y suave a través 

del cristal. 

Se expresaba en los siguientes términos: 

-No hubo jamás un hombre que disecara como yo, Bellows, jamás. He disecado elefantes, 

he disecado polillas, y todo lo que he disecado parecía mejor y más animado que al natural. 

He disecado seres humanos, principalmente ornitólogos aficionados, aunque también 

disequé una vez a un negro. No, no hay ninguna ley que lo prohíba. Lo hice con todos los 

dedos extendidos y lo utilicé como percha para sombreros, pero ese tonto de Homersby 

tuvo una pelea con él una noche, ya muy tarde, y lo estropeó. Fue antes de que nacieras. Es 

muy difícil conseguir pieles, si no haría otro. 

»Desagradable? No lo creo. A mi entender, la taxidermia es una prometedora tercera 

alternativa a la inhumación y a la cremación. La gente podría mantener a su lado a los seres 

queridos. Chucherías de ese tipo distribuidas por la casa harían tan buena compañía como 

la mayor parte de la gente, y mucho más barata. Se les podría poner mecanismos para que 

hicieran cosas. Por supuesto habría que barnizarlos, pero no tendrían que brillar más de lo 

que mucha gente brilla por naturaleza. La cabeza calva del viejo Manningtree… De todos 

modos, se podría hablar con ellos sin que interrumpieran. Incluso las tías. La taxidermia 

tiene un gran futuro por delante, ya lo verás. Están también los fósiles…» 

De repente se quedó en silencio. 



-No, creo que no debería contarte eso -chupó pensativo la pipa-. Gracias, sí. No demasiada 

agua. Desde luego, se entiende que lo que te cuente ahora no saldrá de aquí. ¿Sabes que he 

hecho algunos dodos y una gran alca? ¡No! Evidentemente no eres más que un aficionado a 

la taxidermia. Mi querido amigo, la mitad de las grandes alcas que hay en el mundo son tan 

auténticas más o menos como el pañuelo de la Verónica, como la Sagrada Túnica de 

Tréveris. Los hacemos con plumas de somormujo y cosas así. ¡Y también los huevos de la 

gran alca! 

-¡Santo cielo! 

-Sí, los hacemos de porcelana fina. Te aseguro que merece la pena. Llegan a valer… uno 

llegó a trescientas libras justo el otro día. Ése era realmente auténtico, según creo, pero 

desde luego nunca se está seguro. Es un trabajo muy fino, y posteriormente hay que 

envejecerlos porque ningún poseedor de estos preciosos huevos comete jamás la temeridad 

de limpiarlos. Eso es lo bonito del negocio. Incluso cuando sospechan de un huevo no les 

gusta examinarlo demasiado detenidamente. En el mejor de los casos es un capital tan 

frágil… 

»No sabías que la taxidermia alcanzara semejantes cimas. Pues, amigo mío, las ha 

alcanzado mayores. Yo he rivalizado con las manos de la mismísima Naturaleza. Una de las 

grandes alcas auténticas -su voz se convirtió en un susurro-… una de las auténticas, la hice 

yo. 

»No. Tienes que estudiar ornitología y descubrirlo por ti mismo. Es más, una agrupación de 

comerciantes me ha planteado poblar con especímenes uno de los inexplorados islotes 

rocosos al norte de Islandia. Quizá lo haga… algún día. Pero en estos momentos tengo otra 

cosita entre manos. ¿Has oído hablar del Diornis? 

»Es uno de esos grandes pájaros que se han extinguido recientemente en Nueva Zelanda. 

Comúnmente se les llamamoa, justo porque están extinguidos: no hay ningún moavivo. 

¿Comprendes? Bueno, se conservan huesos, y en algunas marismas han aparecido incluso 

plumas y fragmentos secos de la piel. Pues bien, yo voy a… bueno, no hay por qué 

ocultarlo, voy a falsificar un moa disecado completo. Conozco a un tipo por ahí que 

pretenderá haberlo encontrado en una especie de ciénaga antiséptica y dirá que lo disecó 

inmediatamente porque amenazaba con hacerse pedazos. Las plumas son muy peculiares, 

pero he logrado un método sencillamente maravilloso de trucar trozos chamuscados de 

pluma de avestruz. Sí, ése es el nuevo olor que has notado. Sólo pueden descubrir el fraude 

con un microscopio y difícilmente se molestarán en hacer pedazos un bonito espécimen 

para eso. 

»De esta manera, como ves, aporto mi empujoncito al avance de la ciencia. Pero todo esto 

es pura imitación de la Naturaleza. En mi carrera profesional he hecho más que eso. La 

he… vencido.» 

Quitó los pies de la chimenea y se inclinó confidencialmente hacia mí. 

-He creado pájaros -dijo en voz baja-. Pájaros nuevos. Mejoras. Pájaros jamás vistos. 

En medio de un silencio impresionante recobró su postura. 



-Enriquecer el universo, realmente. Algunos de los pájaros que hice eran clases nuevas de 

colibríes, y eran animalitos muy bonitos, aunque alguno era simplemente raro. El más raro 

creo que fue el Anomalopteryx Jejuna. Del latín jejunus-a-um, vacío, se llamaba así porque 

realmente no tenía nada, era un pájaro totalmente vacío, salvo el disecado. El viejo Javvers 

es el que lo tiene ahora, y supongo que está casi tan orgulloso de él como yo mismo. Es una 

obra maestra, Bellows. Tiene toda la estúpida torpeza de tu pelícano, toda la solemne falta 

de dignidad de tu loro, toda la desgarbada delgadez de un flamenco con todo el 

extravagante conflicto cromático de un pato mandarín. ¡Qué pájaro! Lo hice con los 

esqueletos de una cigüeña y un tucán, y un montón de plumas. Para un verdadero maestro 

en el arte, querido Bellows, esa clase de taxidermia es puro gozo. 

»¿Que cómo se me ocurrió? De manera bastante sencilla, como ocurre con todos los 

grandes inventos. Uno de esos jóvenes genios que nos escriben Notas Científicas en los 

periódicos se hizo con un folleto alemán sobre los pájaros de Nueva Zelanda, y tradujo 

parte de él a base de diccionario y de sentido común -con lo poco común que es este 

sentido-, y se hizo un lío con el Apteryx vivo y el Anomalopteryx extinto. Hablaba de un 

pájaro de cinco pies de altura que vivía en las selvas de la Isla del Norte, raro y asustadizo, 

cuyos ejemplares eran difíciles de obtener, y cosas así. Javvers, que incluso como 

coleccionista es una persona terriblemente ignorante, leyó esos párrafos y juró que 

conseguiría el ejemplar a cualquier precio. Acosó a los comerciantes con pesquisas. Eso 

muestra lo que puede hacer un hombre persistente, el poder de la voluntad. Ahí estaba un 

coleccionista de pájaros jurando que conseguiría un espécimen de un pájaro que no existía, 

que nunca había existido, y que a causa de la mismísima vergüenza de su propia y blasfema 

inelegancia probablemente no existiría en estos momentos de haber podido impedirlo. Y lo 

consiguió. Lo consiguió. 

»-¿Un poco más de whisky, Bellows?» -preguntó el taxidermista despertándose de una 

pasajera contemplación de los misterios del poder de la voluntad y de las mentes de los 

coleccionistas. Y una vez llenados de nuevo los vasos, procedió a contarme cómo había 

montado la más atractiva de las sirenas, y cómo un predicador ambulante que no podía 

atraer a la audiencia por culpa suya la hizo pedazos en Burslem Wakes diciendo que 

aquello era idolatría o algo peor. Pero como la conversación de todas las partes implicadas 

en esta transacción, el creador, el presunto conservador y el destructor no es uniformemente 

adecuada para la publicación, este jocoso incidente debe permanecer sin imprimir. 

El lector no familiarizado con los tortuosos procedimientos de los coleccionistas puede que 

se incline a dudar de mi taxidermista, pero por lo que respecta a los huevos de la gran alca y 

los falsos pájaros disecados me he encontrado con que tiene la confirmación de 

distinguidos escritores de ornitología. Y la nota sobre el pájaro de Nueva Zelanda 

ciertamente apareció en un periódico matinal de inmaculada reputación, pues el 

taxidermista tiene un ejemplar que me ha enseñado. 

 


